是你的同溫層,讓你看不懂玖壹壹與川普為何爆紅

生鮮時書創辦人。 努力打造台灣原創、富含深度與趣味的知識節目,讓知識流動。


授權轉載:生鮮時書 / 作者:劉俊佑(鮪魚) 原文出處  非經原作者 或 生鮮時書 授權,不得另行轉載


黑天鵝一詞,出自Nassim Nicholas Taleb的《黑天鵝效應》,用來比喻極為罕見,卻又帶來極端影響的事件。典故出自18世紀歐洲人,本來他們生活中所見的天鵝都是白色的,直到登上澳洲大陸,目睹黑天鵝的存在,才顛覆他們對天鵝的認知。

去年重要的黑天鵝事件,「川普」當之無愧,在主流媒體不看好的狀態下,逆襲當選美國總統,成為世界最有權力的領袖之一。而台灣,去年也有一團黑天鵝團體飛越至眾人面前,挾著高人氣登上金曲獎舞台,引起社會一番論戰,那就是:「玖壹壹。」

玖壹壹與川普成為黑天鵝的理由,在我看來頗為相仿,他們都被主流階層看不起,言詞難登大雅之堂,都不國際化都很local,因此在大眾面前,他們都是無法理解的存在,網路上隨便一搜,都能看見攻擊他們的文章。

那到底是誰,在孕育著玖壹壹與川普這兩隻「本土派黑天鵝」呢?

網上看到很多文章在討論川普跟玖壹壹背後的這群人,但都屬於宏觀的數據分析面,今天我想從比較微觀的層面,帶著放大鏡,來聊聊這群顯少受到主流媒體關注的人。

攝影:賴小路(寶瓶文化提供)

一口工地調酒,一口無奈

這次要談到的書,名為:《做工的人》,作者林立青是文藝版的工地監工,書寫的主角是勞工朋友,是做一天工才能領一天薪的藍領階級,重情義的八嘎囧,被壓榨的外籍勞工,請不起律師只好坐牢進修的更生人,全身職業傷害的呷藥仔。

他們雖然生活在我們身邊,但當我在看這本書時,卻覺得我們和他們活在平行時空,這比我在看《我在底層的生活》來得更為強烈。

有段關於「工地調酒」的內容,我覺得值得一聊。

一旦氣溫驟降,以「保力達B」為基底的「工地調酒」便會高頻次地出現在工地現場,早期以保力達B搭配米酒為主,後來加入莎莎亞椰奶,也有混搭伯朗咖啡的提神組合,近年來還是以搭配維大力為大宗。因為我實在沒喝過保力達B,無法想像那是什麼味道,但我想工地師傅喝酒,頗像上班族喝咖啡,已經是一種「儀式行為」。

雖然工地喝酒有罰則,但難以禁止的原因,不只是貪杯,而是酒還有其他效果,例如:「表示友好」,水電師傅只要先用保力達B拜碼頭,泥作師傅就不會把他們預留的插座孔洞全數抹平蓋過,堪稱應酬神物。

喝酒高峰在冬季,如果遇到下雨,在非人的工作環境中,酒精不僅能暖身禦寒,更有自我麻痺的作用,讓人停止抱怨跟思考,快快進入工作狀態,早早收工。

除此之外,酒精還有止痛的功效。工地師傅容易受到職業傷害,加上常吃高鹹高辣的食物,要保持健康是很困難的事,即便就醫,醫生給的建議千篇一律難以執行,只好以高粱和著普拿疼上工。等到連喝酒都無法抑制病痛,或遇到只有酒測但沒有驗毒的工作環境時,吸毒則成為另一個極端的選擇!

攝影:賴小路(寶瓶文化提供)

在名為「走水路」的章節裡,說的是一名家道中落的電焊工-阿欽的故事。

焊工師傅從開工第一天就能感受到砂開始在眼皮底下堆積,再過幾年,眼睛內會出現結石,等待他們的只有失明一途,吸入工作過程中金屬溶燒的毒廢氣,容易造成肺部甚至神經受損,焊工的職業生命隨時帶著一個滴答滴答響的倒數計時鐘。

電焊工阿欽在一個臨時廠區工作,那裏嚴禁菸酒,在壓力無處宣洩的狀況下,他選擇了吸安。吸安能讓人鎮定,忘卻悶熱的環境,使他能毫無疼痛地背負裝備爬上爬下,更專注地在焊接工作上,但任何人都知道染毒的劇本,鮮少有完美的結局。

阿欽的生活,就像公視的人生劇場,用一個個無奈疊加出令人鼻酸的結果,這段我不想暴雷,想讓你自己去感受故事,但我可以透露「走水路」,是指在經脈注射毒品,藥效來得快,生命也去得快。

如果你曾經想過,難道這些做工的人不知道喝酒不好嗎?不知道染毒不好嗎?不知道有病該去看醫生嗎?他們當然知道,只是迫於現實,他們需要為苦悶的生活找個出口,不得不如此。

過著與主流價值有所隔閡的人生

你的假日休閒是什麼?去咖啡店聊天?上健身房瘦肚子?帶小孩到公園跑跳?這些常出現在媒體上的中產階級生活,對做工的人來說,有一種格格不入的奇異感。

「曾幾何時,我發現自己在看任何文字或是歌曲、電影時,總感覺到一股不舒服感。這些文字似乎與我有著隔閡。」-林立青

林立青說出這段話,也明白地表示,他對於內容的不悅感,是來自創作者與自身所處的位置不同,看到的是截然不同的風景,當然無法產生共鳴。

一杯咖啡價格相當於三個便當的咖啡館,對他們來說,不如能大口喝酒的熱炒店,因此,他們在倡導文創與新創的世界中,找不到容身之處,正是如此,當玖壹壹用嘻哈曲風唱出他們的生活時,他們激動地化作鐵粉,用一遍一遍地重播,為玖壹壹的mv帶來千萬點閱率。

書中開篇提到,網友隔著螢幕喜愛嘲笑的「八嘎囧」跟作者在工地看到的「八嘎囧」有著截然不同的面貌。

林立青眼中的「八嘎囧」,以宮廟為生活重心,認為肯拚就會贏,愛改車,講話要用「虧」的,遇到廟會活動或出陣頭就要請假,賺錢立刻點香加碼普渡,謝神謝兄弟。他們花大量的時間在虧妹,喜歡用拙劣的文字示愛,就像玖壹壹的歌詞:「我是愛你愛你愛到欲死的癡情男子漢,你咁有聽到我的心為你唱歌。」

他最後感慨,比起文青回鄉開咖啡店,這群與網友生活圈有點距離的「八嘎囧」,才是真正支撐社區文化的主力,鄉里的中流砥柱。

做工的人,一群常見卻不常被理解的人

透過《做工的人》這本書,我們從一位監工眼中,看見我們不易深入了解的勞工族群,他們在階級不公的夾層掙扎求生,受到壓迫與歧視,缺乏有效溝通管道的他們,只好在同溫層中自怨自艾。

但他們也是人,也想聽見喜歡的音樂唱出自己的心聲,而不只是聽著拗口的詩句,或是虛無縹緲的愛情,玖壹壹的出現,順理成章地成為他們情緒的出口。

回頭看看川普,他主要的支持群眾是所謂的hillbilly,勞工階級低學歷白人,許多甚至是政治邊緣人,但都被川普的言論影響,走到投票所投下關鍵一票,不得不說川普的選舉策略極為正確,他看見被主流媒體下忽視的心聲,成為他們的代言人!

玖壹壹的爆紅與川普的勝利,就是這群人的怒吼,他們放聲疾呼:「看看我們!我們一直都在!」

 

黑天鵝  是同溫層外的巨大轟鳴

川普當選後,美國媒體對他與支持群眾的嘲諷,成了對自己的嘲諷,事實是,如同玖壹壹突然竄紅,台灣媒體與網民對他們的不理解一般,不管是誰,都走不出自己的同溫層。

但同溫層可不是媒體產物,也不是因為有Facebook或Twitter才誕生的,是我們生活本來就處在同溫層。

大腦天生就處理不了複雜的人際關係,有個理論名為「鄧巴數字」,是指人們所能維繫的社會關係不會超過150人,為了不讓腦袋過載,也為了讓生活過得舒服一點,我們會不自覺地建立同溫層。

黑天鵝現象,就是當同溫層以外的訊息,衝進了你的同溫層,讓你不得不注意,甚至受到影響,你才驚覺原來這世界上有這樣一件事。

如何不被黑天鵝現象嚇倒呢?

抱持著開放的態度是一個重要的關鍵,不認為自己看見的世界,就是世界的全貌,而另一個方式,是有意識地接受自己同溫層以外的訊息,讀書就是一個很聰明的作法。

透過《做工的人》了解台灣勞工階級,透過《我在底層的生活》或是《Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis》了解美國勞工生活,能讓你對生活圈以外的人多一份同理心,更貼近世界的真實樣貌。

與其害怕黑天鵝,不如擁抱黑天鵝,與其嘲諷同溫層,不如有意識地穿越同溫層,我想是在這個不確定的年代,一種可能的生存方向。

  • 書名:做工的人
  • 作者:林立青
  • 出版社:寶瓶文化
  • 出版日期:2017/02/100

讀者留言: